春节前夕，走过天山路泓鑫时尚广场，见有很多人在围观，形成了一座人造的“福建土楼”。我挤进人群，不禁哑然失笑，原来是两个大汉，衣着单薄，却大汗淋漓，正手握一把硕大的木槌，使劲地捶打案板上的年糕。身为江南人，对于年糕的制作过程虽然说不出个所以然，但大致有数，比如我就曾看到过“舂年糕”的情形（即把煮熟、磨研后的米粉放在一个石臼里舂捣），但“打年糕”却是头回见识，新鲜，于是，颇有些看“戳穿西洋镜”的快感。

　　很长时间以来，江南一带，或者范围更大些的地方，初一，照例是吃汤圆。有没有吃年糕的呢？没有，或极少，至少我没亲见。初一吃汤圆有何出典，我不清楚，元宵吃汤圆，倒是颇有故事。其中一个说法，是，正月十四，药王菩萨奉玉帝之命，将百姓的晚饭变成了汤圆以治天下百姓的“疯病”。初一不是在十五之前吗？汤圆吃在十五之前，于情于理多有乖违。因此，初一吃汤圆，好像并无来由。

　　然而，初一吃年糕却是一桩顺理成章的事，乃是由年糕的性质所定。明代《帝京景物略》云：“正月元旦……啖黍糕，曰年年糕。”黍糕是否就是现在的年糕，暂且不论，但总之是进入了“年糕族谱”。我又找到一条证据，是清代的一首诗，曰：“人心多好高，谐声制食品，义取年胜年，藉以祈岁谂。”另，浙江青田流传着一句俗语：“忙了一年，炊糕过年。”至少说明，“年糕”和过年实在大有关系。按，“年糕”两字，蕴含两种深意，一是“年糕年糕年年高”，暗喻年成一年比一年好；二是“年糕”是“年高”的谐音，影射长寿也。从风俗的角度看，初一吃年糕比吃汤圆更具文化意味，也更合时令。我小的时候就听我父亲说，绍兴人倒是新年伊始兴吃年糕的。显然，他对于初一吃汤圆是很不以为然的，可是我们能做什么呢？无非“吾从众”而已。

　　年糕不仅象征意义明显，而且一向被视为主食之一。我想，除了它本身就是由米（南方）或黍（北方）做成之外，便于，或，耐储存，是重要原因之一。有一个流播广泛的传说：春秋时期，吴国为御敌国进袭，修筑了一道坚固的城墙。之后，君臣以为可以高枕无忧了，便纵情酒乐。大臣伍子胥深感不安，叫来贴身随从，道：“城墙固然可以抵挡敌兵，但里边的人要想出去也会同样不便。如果敌人围而不打，吴国岂不是作茧自缚？忘乎所以，必致祸乱。倘若我有不测，吴国受困，粮草不济，你可去相门城下掘地三尺取粮。”随从以为伍子胥酒喝高了，并未当真。后来，吴王听信谗言，赐伍子胥自刎。伍子胥死后，吴果然被越灭亡。当时城内饿殍遍野，民不聊生。随从想起伍子胥生前的嘱咐，便急忙召集乡邻一起去相门外掘地取粮。挖到城墙下三尺深时，才发现城砖是用糯米粉做的。原来，当初在吴都姑苏（今苏州）兴建“阖闾大城”时，伍子胥就以糯米制砖埋于地下。人们激动万分，朝着城墙下跪，拜谢伍子胥。这些糯米粉城砖救了全城老百姓。此后，每逢过年，家家户户都用糯米粉做成“城砖”(年糕雏形)，来供奉伍子胥。

　　这个文本和用粽子祭祀屈原何其相似乃尔，虽然有些不经，但对于年糕的“描述”，基本准确。

　　如果说山芋是主食的补充，那么年糕就是主食的升级。这不仅仅因为年糕的基因和米甚至麦等等一致，还因为它的加工蕴含智慧和力量。人们享受年糕，同时还在享受那种智慧和力量。一个简单的事实是，人们可以觉得年糕不好吃，不喜欢吃，但决不可能认为年糕是等而下之的“低端食物”，否则，就无法解释我们何以还要天天吃米饭，而且乐此不疲。吴士鈜《吴中竹枝词》云：“片切年糕作短条，碧油煎出嫩黄娇。年年撑得风难摆，怪道吴娘少细腰。”极言年糕的好吃和营养，可以作为有力的旁证。只是，现在爱美的时尚女士，万不可因为吃年糕使“吴娘少细腰”而绝之。那不过是寻寻开心，不可较真。

　　好事传得快。我们的邻国，比如日本、韩国等，对于年糕的崇尚和热情，是大大超过我们的。标志性的食物，日本有寿司，韩国有泡菜，但他们都把年糕作为引以为豪、具有象征意义的民族食品。刘德华到日本，需要亲手烹调年糕与“粉丝”共享，来取悦他们以示亲善；梁朝伟到韩国，彼国“粉丝”，“不敬青稞酒，不敬酥油茶”，而是用年糕来招待他，梁帅哥即使不爱吃年糕，还能拂了“粉丝”的美意拒吃不成？这可是生意！

　　吃年糕，涨年薪呀。